2024年2月の良かったもの

「あっ」という気持ちは、人間を死なせた時の気持ちとしてはかなり、異質なもののはずだ。映画でみる（つまりノンフィクションの）映像群においても、あまり描かれることのない瞬間だ。殺意があって殺すとき、殺す側の人はもちろん「あっ」とは思わない。誰かが屋上から飛び降りるのをしたってだ。事故のとき、きっとそうなる。でも、その「あっ」は長く続かない、自動車事故にしろ、崖から落ちるのにしろ、すぐに悲劇が想像できるからだ。

「誰か死んだらすぐ、『R.I.P.』だもんな」

心や考えに「輪郭」があるとして、自分のそれを手で正確になぞられたような感覚を抱いた。

なにかをみたり語ったりしていると、それを「好き」と思われてしまう。

なにかを語るということは、そのなにかを好きだからだろうという見立てがその都度遊里奈には分からなくて、え、と声をあげるしかない。「細やかなことへの見解」など、その場で望まれていなかったのだと思うことにして、やり過ごした。

何事につけ「甘い、私（俺）なんか……」というフレーズで話し始める人も（これも男女問わず）どんな集まりにも一人はいたもので、「好きなんだ」の短絡に類似したものを感じる。

それを知る時、知った場所が、記憶に作用することがある。

葬儀に向かうと、その道中で葬儀に向かう人が分かる。あの人もきっと斎場だ、と。

服装もだが、気配で分かるのだ。コンサート会場に向かって歩く際に、同じコンサートいく人がだんだん分かる感じに似ている。

いつでも、男が飲み物を二つ持った歩く瞬間はかっこ悪い。かつてそう思っていたことを。だが、構わずに戻る。かっこ悪いがもういいのだ。もう、別にかっこよくなくてよい。

なぜ皆、自分が、自分の肉体を百パーセントコントロールしきれると、思っているのだろう。

理由がつけば安堵できる。「なぜか」という分からなさ「だけ」が「怖い」のだ。

前に、ブルーハーツと爆風スランプという二つのバンドが同じような音楽に思えるといって年長者に怒られたことがある。一緒にするな、と。だが、素成夫には分からない。

同じようにみえるという心からの「実感」と、その時代のそれに接しているものだけが分かる「実感」、あるのらしい。

そのズレで若さを露呈させたとき、年長者は怒ったり、嘆いたり、しみじみしたりする。素成夫は落ち込まないし、申し訳ないとも──ともそんなには──思わない。怒りや嘆きを助長させたくないから殊更に言わないが、うっすらと、そのズレを「面白い」と思ってさえいる。

通常、喪服の出番は不意で、婚礼服はあらかじめ出番が定まる。だから婚礼服の着用に向けてできるダイエットが、喪服では通じない。

しかし、一周忌は別だ、不意ではない。日時は確実に定まっている。だから、間に合う。

声優が死ぬということは、いろんな人が死ぬということだ。その人ではないいろんな人物の声が死ぬのである。

「『なぜ』って言うじゃん、誰かが死ぬとさ。『なぜ高速道路でその外に出たのか』って」

美里はうなずいた。

「答えは『なぜでも』だって思ったんだ」美里はうつむいた。

勝手でいいんだ。そういう風に見立てることも、ときに、世界を作る。

描かれる三次元の迷路や街がリアルになるほど、そこに「人間がいない」ことが決定的に感じられる。

加納愛子『行儀は悪いが天気は良い』

行儀は悪いが天気は良い

作者:加納愛子
新潮社

Amazon

松井のおっちゃんは多分、肉体よりよ魂が先に帰宅してしまうのだ。

じいちゃんは、いつからじいちゃんなのだろうか。幼稚園の頃、小さか私が碁盤の前でちょこんと正座するだけで、なぜあんなに目を細めて喜んでいたのだろうか。

私たちはコートの上のままで、「ちゃん」だけ脱いで、少しだけ大人になっていた。

そして何より、日常の中で交わされる意味をもたないやり取りに固執していた。誰の心にも一瞬しか咲かなかった言葉たちが私の中でだけ沈殿していき、取り出して遊びたいと思ったときには誰もいなくなっていた。

10年後のヒットソングの歌詞に、きっと「商店街」という言葉は入らないだろう。タバコ屋も八百屋も、これからは「聞いたことある」という言葉とセットになっていく。

挨拶なんてどうでもいい、と思ってたはずなのに、心の奥で「でも、面白いと思われたい相手には挨拶するよな」というカッコ悪い感情を静かに抱いていたことに気づかされる。

高野史緒『グラーフ・ツェッペリンあの夏の飛行船』

グラーフ・ツェッペリン　あの夏の飛行船 (ハヤカワ文庫JA)

作者:高野史緒
早川書房

Amazon

知能には2種類あって、専門外の人にも分かりやすく説明できる知能と、専門家同士で専門的な話しかできない知能が存在する。

大田ステファニー歓人『みどりいせき』

みどりいせき (集英社文芸単行本)

作者:大田ステファニー歓人
集英社

Amazon

股んとこでもっかいギャルピをつき出したら、すぐにまた首を振られちゃった。

なんでリモートじゃねえんだよ、やる気出せコロナ。

垂れた水分が地上のアスファルトに超ちっさい点のシミを作ったのがなんか気持ち良くって、あと二つシミを足してミッキーでも作っちゃおうか、ってひらめいた。

オニツカのラインみたいな手相がぼんやりかすんだ視界を埋めていた。

吐き出されたチェキが像を結ぶような緩慢なスピードで、まぶたの裏に鉄棒が浮かびあがってきた。

「嫌いつーか」がばっ、と持ちあがった春の腕の先で中指がそびえ立っている。「迷惑で不必要」

結局、何をしたって痛い思いしかない。もう何もしたくない。生きたくない、死にたくない、こわい

竹内真『文化祭オクロック』

文化祭オクロック

作者:竹内真
東京創元社

Amazon

自分の推理が誰かを救う。──ミステリーを愛する者として、憧れずにはいられないシチュエーションであった。

『あとさ、何か納得いかないことがあった時に、「ありえない」って言うでしょ。あれも、「自分はそれに反対だ」とは言わないんだよね。自分がどう思うかっていう意見としては言わなくて、当然あっちゃいけないことなんだ、それが決まりなんだっていう言い方にすり替えてるんだよね。そうやって自分と世界とを直結させる考え方を表してるのが、「ありえない」って言葉のような気がするんだけど・・・・・・分かります？こういう感覚って』

ああいう頭いい奴って、一人で勝手に深読みして納得してるんだよね、きっと。

規則に縛られたり知識を詰め込まれたりする息苦しさの中で、無意識に悪意の矛先を求めてる。そして噂とかネットとかっていうのは、そういう悪意を集めやすいメディアなんだと思う

ミステリー作家が実際に犯罪を行う確率って普通の人より低いらしいんですよ。お話を考えたり書いたりってことで発散できちゃうから

音楽

テレビ

ラジオ・Podcast

YouTube・配信

漫画・本

ラジオ・本 書き起こし

ラジオ・本書き起こし